人文学院、崇实书院人文2402班周星语的散文作品《父亲的酒杯》以一枚酒杯为线索，串联起父爱的厚重与时代的浮沉。该文发表于盛京棋牌作协直属的《延河》杂志，收录于2025年第3期“新大众文艺”栏目，并获“宣怀杯”文学大赛一等奖。本篇专访从创作灵感的萌芽、文字架构的挣扎，到家庭关系的裂痕与和解，深入了解了一位青年作者如何将私人记忆淬炼为文学佳作的历程。

酒杯摇晃间，照见的是个体的孤独，也是两代人的对话。

灵感的土壤：酒杯里的父亲

问：《父亲的酒杯》以父亲的饮酒动作为核心意象，这一灵感是如何产生的？是否有某个具体瞬间或记忆触发了你的创作冲动？

答：这个意象来源于我熟悉的日常场景。从小到大，我见过父亲无数次举杯的动作，写一个我所熟悉的他的动作会让我感到更轻松、更安全。其次，就像我在文章开头写的一样，每个人都需要通过某个熟悉的动作、某种惯性来安慰自己、去寻找一种安全感。那对于他来说，斟酒就是这样一种惯性，而对于我来说，看他倒酒——不管抱着什么样的态度——也是我这二十年来无意形成的习惯。

文字的重量：在时代褶皱中落笔

问：文中穿插了许多生动的细节，比如“冰镇啤酒”“老同学的酒局”等。这些场景的刻画是否有意通过平凡小事映射更宏大的时代背景（如金融危机、城市化进程）？

答：其实我有这方面的考虑。我父亲从事的建筑行业也算是从千禧年代的繁荣到如今逐渐缓慢地衰退，这一变化过程让我深受触动。我希望能在文章中展现这一时代变迁，尤其是在金融危机时期，我觉得那个时代与现在有些相似之处，都面临着所谓的“大环境不好”，都有人在挣扎对抗或者被好运眷顾，但不管是机遇还是挑战，时代红利或是黑利，都不是固定的。时代是在不断前进的，人并非只能被动地停留在原地，我们也可以通过自身的努力做出一些改变。

问：能形容一下自己的文学风格吗？是否有受到某位作家或作品的影响比较大？

答：我尚未觉得自己形成了非常独特的文学风格，写完这篇文章后，获得的回应也远超出我的预期。我并不觉得自己是一个擅长写作的人，不像比赛场上其他人，擅长用想象力去创作，我更多在依赖直觉、依赖情感，这也是我的一个舒适圈，我一般关注的是自己和周围人的生活，表达这些生活中的真实情感。

在文学风格上，我喜欢那些文字自然、真实、不矫饰的作家，在很多年的应试训练里，老师会要求把文章写得华丽、饱满，我也积累了拼命背生僻词往周记里塞的经验，但回过头看好像那样的写作没有真正留下什么。修饰太厚重的时候，往往会使情感失真。后来读阿城和黄国峻的作品，质朴、细腻、生动，交代事情的原貌而意在言外，把遐想的空间留给读者。我也希望自己的作品能够贴近生活，写一些让人感到在现实生活中可能真正发生的事情。

问：创作过程中最困难的部分是什么？

答：这篇文章创作过程中最困难的部分是文章情节的组织。文章的时间跨度比较久，要从2008年经济危机延续到现在，父亲的高考经历等内容也要贯穿其中。如果按照时间顺序来写，肯定要从父亲的高考开始讲起，但这就会让那些不太了解情况的读者比较难接受。因此，我想要找到一个合适的切口，将父亲的高考经历插入到文章中间，让读者读起来更加自然、舒适一些，这个部分的插入位置，我思考了很久。

亲情的陶罐：裂痕与粘合

问：文中你与父亲的关系经历了疏离、冲突到和解。这段经历对你的人生观或价值观产生了哪些影响？

答：过去我总认为对一个人的感情非爱即恨，但现实中情感是复杂的，家人之间总是在互相伤害也互相付出。这种矛盾让我明白，人无法用单一维度去定义，尤其是家人之间。现在我们之间的关系与其说是“和解”，更像一种“接受”——接受父亲已无法改变的性格和处事方式。家庭关系看似缓和了，但是我有时候还是会有一些迷茫，感觉像是粉饰了的和平，但是我常常在想，既然时间有限，与其与那么爱自己的家人彼此折磨，不如努力留下一些好的回忆。

问：父亲常强调“不要走弯路”，而你却对“另一条路”充满好奇。你认为年轻一代应如何面对父辈的经验与期待？

答：对于我来说，我应对的方式就是“敷衍”他们——在不过分逾矩的范围内，悄悄坚持自己的选择。父辈有父辈的期待，但是我也有我的选择，这毕竟是我们自己的人生。但如果说作为青年一代的话，我真的不知道该怎么回答这个比较宏大的问题，很难一概而论：有人依赖亲情，有人被控制欲压得窒息，每个人的性格和成长经历都不同，想要的也不一样，所以好像没办法给出一个具有普适性的建议。

奖杯背后：文字的温度与困惑

问：获得“宣怀杯”一等奖后，你如何看待这篇作品的意义？它是否实现了你最初的创作目标？

答：获得一等奖后，我内心有些复杂。当然，每个人都希望自己的作品能在比赛中获奖，但获奖之后，我又有些怀疑自己是否是在贩卖个人情感来获得评委的青睐。其他参赛者的作品大多是小说、科幻小说等，需要运用一些写作手法和情节架构来吸引读者，而我的作品则比较直给，情节直接从我的经历里搬来。我对这篇文章的价值也产生过怀疑。因为它是一种私人化的东西，我只是将它摆到台面上让大家看到，评委们认为它好，可能并非因为它本身的艺术价值，而是一种感动，一种情感上的共情。

我最初的想法是将自己经历的这些事情记录下来。我不希望自己未来会忘记一些曾经让我感情触动很深的事情，变得无感麻木。所以，我想趁着记忆还算清晰、还能身临其境去感受的时候，将这些经历写得更清楚、更细化一些，这就是我最初的创作意图。

问：文学创作对你而言意味着什么？未来是否会继续挖掘家庭题材，或尝试其他类型的写作？

答：文学创作对我来说是一种记录生活、表达情感的方式。我觉得每个人都有一套自己对于生活的方法论，也有想要跟别人讲这套方法的表达欲。但我平常聊到这种大话题会有些尴尬，写作给我提供了一条记录和表达的路径。

未来我更多想尝试非虚构写作，我一直觉得每个人的生活都很美丽很精彩，只是缺少一个被看见的机会。当然我最熟悉擅长的还是家庭题材，毕竟亲人跟我的联结相对来说会更深。但除了自己的故事，我想多挖掘其他人特别的生活，不过与写自己亲身所历不同，想从旁观的视角讲好别人的生活，需要付出的观察是必不可少的。接下来我也想多积攒一点生活的经验，自己的、别人的，开阔文字的视野。

问：作为人文社科专业的学生，你如何平衡学业与创作？是否计划在大学阶段继续深化写作实践？ 对同样热爱文学的同学有何建议？

答：其实坦白讲大一的学习压力和我现在的创作强度还没有很激烈的冲突，而且我平常不常写长篇，这篇文章是我第一次尝试长篇写作，十一的时候看到了比赛通知，花了七天时间就完成了。平时我写的大多是即兴创作，想到什么就写下来。

我是一个比较敏感的人，这个特质有利也有弊，对于我的写作来说我认为是受益更多。我很容易关注到生活细节，并会将我的感受及时记录下来，我的一些灵感和直觉也是源自生活，所以对我来说，学业和创作不是非得做取舍的两端。

我很想也很相信自己会一直写下去，不只停留在大学阶段。最近会反省自己的写作依赖直觉和感性的部分是不是太多了，目前我们还未进行专业分流，但之后，我应该会接触到更多关于写作的课程，比如王瑶老师开设的“创意写作”课程。那时我可能会学习一些写作技巧，尝试虚构作品的创作。

对于同样热爱文学的同学，比起建议，更多是我个人经验的分享吧。我想说，不要将文学视为一种沉重的负担，或者是一种华丽的装饰品，更不要将其当作炫耀自己知识的工具，一定要用真心或者说一定要很努力地去体会、去感受，可能这比背书、背知识点更加重要。

问：你认为人文社科的学习（如社会学）会为你的创作提供哪些新的视角？

答：我觉得非虚构写作很像一种社会学和汉语言的结合，它们在非虚构写作这里是有一些交叉性的。社会学会给我提供一种比较宏大的时代的视角，如果失掉这部分，写作可能会变成沉溺在自怜情绪里的过程。我在写《父亲的酒杯》时，提到金融危机、奥运会，就是想提醒自己这一点。情绪的感受是私人的，但推动情绪发生的原因一定有共通之处。人毕竟不是独立地活在时代里、活在社会里，以群体的视野审视一件事，也能让作品更加包容、宽阔。

未尽的酒杯

问：文章中未直接提及母亲的角色，但她的存在贯穿始终。能否谈谈母亲在你成长和写作中的特殊意义？

答：对于妈妈，我其实很想单独写一篇文章。我对她的感情很复杂，她非常关注我的身体健康，却也忽视我情感的缺口。简单来说，她是我生命中不可或缺的、重要的人，但我对她有不满，说不定她对我也有不满——母女关系大概就是这样。

在文学创作上，她并没有给我太多支持或引导，但她确实打开了我小时候细腻感知世界的窗户。我妈妈是一个善良的人，在她身上我学会了很多与世界打交道的方式。我也总有种愧疚感，时常会想，如果她没有成为我的妈妈，会不会有不一样的选择，不用困在厨房和家里，能去追寻自己热爱的东西。

早春午后的阳光正好，透过窗户洒在周星语的身上，她或许还有些许困惑和迷茫，但当她略微沉吟、不紧不慢地向我们讲述自己的故事时，我们看见一个葆有文学初心的年轻人最真诚、最细腻的心灵。